训练馆角落的折叠椅上，杨昊低头扒拉着饭盒里的青菜豆腐，旁边一桌三个队友正举着银叉切牛排，刀尖碰盘子的声音清脆得像在敲他饭盒。

空调冷气吹得人发抖，可那桌的冰桶里还插着两瓶没开的香槟。杨昊的饭悟空体育入口盒盖边沿有点卷了，是上周食堂阿姨多给打了一勺汤烫的。他夹起一块豆腐，对面突然爆发出笑声——有人刚订了私人飞机周末去马尔代夫钓鱼，说“反正闲着也是闲着”。没人看他这边，连余光都懒得偏一下。

五百万年薪是什么概念？是你每天睁眼就有13698块自动进账，够普通人不吃不喝攒三年。而杨昊的工资条上，数字后面跟着两个零都显得吃力。他练到凌晨加餐只能蹭健身房免费蛋白粉，人家随口一句“这牛排不够嫩”，下一秒助理就打电话换主厨。

最扎心的不是钱，是那种“你明明在同一间屋子，却活在不同世界”的错位感。你省吃俭用买双打折跑鞋，他们讨论的是定制鞋楦要选意大利小牛皮还是鳄鱼纹；你为多练半小时放弃晚饭，他们边吃边聊“最近状态不好，可能游艇睡多了”。有时候真想问问：这饭，还能咽得下去吗？

可杨昊还是低着头，一口一口吃完了。饭盒见底时，他抬头看了眼窗外——训练场空无一人，但明天太阳升起前，他还会第一个站在那里。只是没人知道，那一刻他心里翻腾的，到底是不甘，还是别的什么。